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Begegnung mit Friedrich Nietzsche.
Aus "Die Geschichte meiner Jugend", die im Herbst 1921 bei S. Fischer, Berlin, erscheinen wird.
Von Gabriele Reuter.

Wir waren Anfang der neunziger Jahre ein kleiner Kreis von Menschen in Weimar, die
leidenschaftlich der Wahrheit anhingen und alles höfische, wissenschaftliche und künstlerische
Phrasenwerk, das uns unter die Finger kam, mit einer fröhlichen Luft zerzausten, bis es – in unseren
Augen wenigstens – jeden Glanz und Anreiz verloren hatte. Und man muß sagen, wir fanden in Weimar
Anlaß genug unser geistiges Zerstörungswerk zu üben. Nur schade, daß die Betroffenen so wenig davon
merkten – weil wir die Oeffentlichkeit ja nicht damit behelligten, sondern uns nur im Kreise der
Eingeweihten an unserer Schärfe, Unbeeinflußbarkeit, unserem hellen, lustigen Zynismus erfreuten. Wir
standen alle in den Jahren, da die Illusionen der Jugend schon zerflossen sind und noch keine
Resignation des Alters uns sagte, daß so wie Tag und Nacht auch Wahrheit und Lüge im ewigen Wechsel
die Menschheit regieren und es kein Sein und keine Kultur ohne unaufhörliche Kompromisse gibt.
Wir waren alle feurig und noch sehr ungeduldig.
Mir selbst, der der Ausflug in die Welt hinaus so unglücklich geendet hatte, daß ich am Ende
demütig und traurig wieder in das alte Nest zurückkriechen mußte, bedeutete das Wesen der neuen
Freunde ein geistiges Stahlbad. Zuweilen war das Zusammensein mit ihnen wie eine Stunde auf dem
Fechtboden, wo die feinen Klingen gegeneinander blitzen und man nur mit Gewandtheit und
Geistesgegenwart von der Niederlage der Lächerlichkeit bewahrt bleibt.
Individualisten von reinstem Wasser waren wir sämtlich. Das Soziale hatten wir bereits
überwunden, bis auf diejenigen unter uns denen es überhaupt nicht lag und die sich auch infolgedessen
gar nicht erst damit befaßt hatten. Wir glaubten gewiß ehrlich an einer allerpersönlichsten Entwicklung
in uns zu arbeiten, während wir doch nur das typische Entwicklungsleben unserer Zeit teilten. Sensitive
Leute, wie wir es waren, spürten wir ihre Wellenbewegungen auch in dem abseitigen Weimar, ließen
uns von ihnen auf glitzernde Höhen heben und freuten uns, diese Höhen aus eigener Kraft erstiegen zu
haben.
Unsern Stirner hatten wir alle gelesen. Er hatte uns die Fundamente gelegt mit seiner
theoretischen Logik, seiner erzenen, unerbittlich klaren Sprache und der nüchternen Dürre seiner
Gedankenwege, die am Ende doch nur – ins aschgraue Nichts führten.
Nun war Friedrich Nietzsche unser Gott geworden, um den sich, wie Planeten um die Sonne,
unsere Geister drehten.
Ich war mit Nietzsches Schriften im Jahre neunzig in München auf eine wunderliche Weise
bekannt gemacht worden. Ein Empfehlungsbrief führte mich zu einem älteren adeligen Fräulein, das in
einem streng katholischen Damenstift lebte. Ich fand in ihr eine jener merkwürdigen Frauen, an denen
Deutschland so reich ist, die unter den allerbeschränktesten äußeren Umständen sich eine umfassende
Bildung und schöne Freiheit des Geistes zu erkämpfen wußten – moderne Einsiedlerinnen, die in
Dörfern, in kleinen Städten, in klösterlichen Stiften ihr einsam-unscheinbares, innerlich reich und schön
ausgefülltes Wesen treiben. Auf dem Tische des armen Fräulein im katholischen Stift lag "Zarathustra"

und die "fröhliche Wissenschaft". Hier hätte der große Einsame eine glühende Jüngerin und verstehende
Seele gefunden.
Auf mich wirkte er wie ein wundervoller Rausch. Zum erstenmal, seit ich die "Moderne"
studierte, wurde ich von einer starken Dichterkraft durch und durch geschüttelt. Gegen die reiche Fülle
seines Wesens schien mir der Max Stirner und sein Einziger in seinem Eigentum arg dürftig. Hier
öffneten sich Königreiche voll gewaltiger Schätze – hier führten Tore zu Landschaften, deren Farbigkeit
und Frische wie die Kühnheit ihrer Linien bezaubernd wirkten. Und die helle, sonnetrunkene Luft des
Südens! Die feinen, blauen Nebel einer tiefen Mystik, die die Formen duftig verschleierten und hehre
Göttersitze ahnen ließen.
Vor allem aber eines: Ich spürte Stirnen als unfruchtbar und Nietzsche als zukunftsträchtig – ein
Sämann hoher Erneuerungsgedanken und einer Ethik, die über den Individualismus doch wieder
hinauswies zur Arbeit an der Menschlichkeit.
Wir waren sehr verschiedene Naturen im Freundeszirkel, auf jeden wirkte der reiche, der
vielseitige, hinterlistige, untergründige Zauberer wohl auch verschieden. Doch wie es an Phantasie
keinem von uns fehlte, schaffte ein jeder sich seinen eigenen angebeteten und feierlich verehrten
Friedrich Nietzsche.
Welche Fülle von Geist wurde ausgestreut bei endlosen Debatten in dem schönen, großen
Hause am Horn, wo der Goethe-Archivar Eduard von der Hellen mit seiner jungen Frau wohnte, oder auf
der Veranda des kleinen, weißen Hauses an der Tiefurter Allee, wo die kluge graziöse Grete Olden, ihren
Empfangstag hatte. Am Dienstag, wenn "das Ei geschlachtet wurde", denn mehr als ein Ei wurde nicht
spendiert, und die Eibrötchen waren doch so viel begehrter als die mit fein gewiegtem Schinken. Jeder
von uns war Herr der Welt und der Mittelpunkt ihres Seins, und die Souveränität des Einzigen wurde mit
den groteskesten Gründen und den gewagtesten Schlußfolgerungen bestätigt. Vorzüglich Rudolf Steiner,
der die Naturwissenschaftlichen Schriften Goethes für die Sophienausgabe redigierte - nachmals
priesterlicher Anthroposophenführer – war groß darin, barocke, unerhörte Prämissen aufzustellen und
sie dann mit einem erstaunlichen Aufwand von Logik, Wissen, kühnen Einfällen und Paradoxen zu
verteidigen. Was konnte er amüsant sein, wenn er so in Eifer geriet, der damalige Freidenker mit dem
geistdurchgrabenen, schmalen Mönchskopf, der hohen strahlenden Stirn, wie erregte er sich, wenn
Hans Olden mit seinem liebenswürdigen Faunslächeln ihm seinen witzigen Zynismus entgegenhielt.
Wir genossen alle das Gefühl, das Bürgerliche hinter uns gelassen zu haben und dem Lande
"Jenseits von Gut und Böse" gelandet zu sein. Aber das Einrichten dort war gar nicht so leicht, als es
aussah, wir Frauen kamen doch zuweilen in arge Konflikte. Steiner kämpfte mit Hunger und Not. Ich
versaß viele Nächte und Tage an dem Krankenlager meiner armen Mutter, von dem kein Ende
abzusehen war. Nur selten konnte ich einmal eine Stunde zu meinem Manuskript flüchten und ich
wollte doch in ihm endlich mich selbst und die mir innewohnende Kraft enthüllen. Vier Jahre habe ich
unter verzweifelten Hinderungen gebraucht, bis ich das Buch vollendete, das dann unter dem Titel "Aus
guter Familie" in die Welt trat.
Eines Abends luden uns Hellen zusammen, um den Doktor Kögel kennen zu lernen, den Mann,
den sich Friedrich Nietzsches Schwester Elisabeth erwählt hatte, um die ungedruckten Manuskripte des
kranken Philosophen zu entziffern und zu einer eventuellen Herausgabe vorzubereiten.

Kögel hatte von der Hellen und Dr. Steiner wohl im Goethe-Archiv kennen gelernt, forderte nun
aber auch Oldens und mich auf, an einem geplanten Besuch in Naumburg bei der Mutter Frau Pfarrer
Nietzsche teilzunehmen. Er wollte uns dort aus dem Manuskript des "Antichrist" vorlesen. Das war ein
großes Glück für uns alle, und wir folgten bald der erneuten gütigen Einladung der beiden Damen
Nietzsche.
Wir wurden von Frau Pfarrer Nietzsche und Frau Förster, ihrer Tochter, freundlich, ja ich kann
wohl sagen herzlich empfangen. Das kleine Häuschen an der alten Stadtmauer in Naumburg machte in
seiner Einrichtung durchaus den Eindruck des behaglich-altmodischen Pfarrwitwenheims, und die alte,
einfache Dienstmagd mit ihrem guten, treuen Gesicht, die uns öffnete, gehörte zum Typ des Ganzen. Die
Frau Pfarrer, eine Frau, der man die siebzig Jahre keineswegs ansah, mit braunen Scheiteln, durch die
kein weißer Faden sich zog, und einem kaum faltigen, etwas eigensinnigen Gesicht zeigte mir über ihrem
Nähtisch am Fenster den auf eine Holztafel gebrannten Bibelspruch: "Es solle wohl Berge weichen und
Hügel hinfallen, doch meine Gnade soll nicht von dir weichen, spricht der Herr, dein Erlöser["]. Freunde
hatten sie ihr geschenkt zum Trost für ihr Herz bei der Nachricht von der schweren Erkrankung ihres
Sohnes. Und wie oft mögen die weinenden Augen der armen Mutter darauf geruht und ihre Hände sich
davor zum Gebet gefaltet haben. Ihre Tochter Elisabeth klagte mir bald darauf, welch einen schweren
Stand sie der Mutter gegenüber habe. Die fromme alte Frau hielt es für ihre Pflicht, ja vielleicht für eine
Art Sühne, die ihrem unglücklichen Sohne im Jenseits zugute kommen möge, wenn sie seine gottlose
Schriften verbrenne und vernichte. Als Frau Elisabeth aus Südamerika heimkehrte, wo sie die Kolonie
ihres verstorbenen Gatten eine Zeitlang geleitet hatte, gab es harte Kämpfe, um die Mutter zu
überzeugen, daß das Werk eines Genies nicht der Familie, sondern der Welt gehöre. Endlich errang sie
die Oberaufsicht über das Erbe ihres geliebten Bruders. Nun ruhten seine Schriften in schönen
Eichenschränken, die mit dem Symbol der Schlange und des Adlers gekrönt waren. Und – so zwiespältig
ist das Empfinden der Menschen – die alte Dame war doch auch wieder ersichtlich stolz, daß der Ruhm
ihres großen Sohnes die Menschen – fremde Menschen anlockte, von weit her gereist zu kommen und
ihr einfaches Haus zu besuchen, wie man zu einem Tempel wallfahrtet, in dem die Gottheit hinter einem
Vorhang im Allerheiligsten verhüllt bleibt.
Frau Elisabeth Förster-Nietzsche, wie sie sich in Zukunft nannte, sprach viel und bewegt, oft mit
Tränen von ihrem geliebten Bruder. Sie trug schwer an dem Leid, ihm in seinen letzten Kampfestagen,
vor Ausbruch der schrecklichen Krankheit, nicht nahe gewesen zu sein, um mit Liebe und Trost zu
helfen. Niemand wagte ihr zu sagen, was wir doch wohl alle fühlten: daß hier keine schwesterliche Liebe
ein tragisches Geschick aufhalten konnte.
Sie war eine höchst weibliche Frau, was die Franzosen mit dem Worte ausdrücken: Une femme
très femme. Klein, fein, lebendig und behend, dabei durch eine große Kurzsichtigkeit ein wenig hilflos in
den Bewegungen und nicht ohne die Koketterie der Hilflosigkeit. Eine von den Frauen, denen jeder
Mann sich zu Schutz und Unterstützung verpflichtet fühlt, der man eigentlich nicht zutraut, daß sie eine
Türklinke allein öffnen, geschweige denn sich ein Billett lösen und in den richtigen Eisenbahnwagen
steigen könne. Und die doch unter ihrer scheinbar so gebrechlichen Hülle und ihrer Weltfremdheit eine
Fülle von Energie und zäher Klugheit bergen. Frau Förster-Nietzsche hat das in reichem Maße bewiesen.
Die Herausgabe des Gesamtwerkes ihres Bruders in mustergültiger Form ist eine Tat, für die die gesamte
Kulturwelt ihr dankbar zu sein hat. Heute, wo Nietzsche eine anerkannte Größe der Philosophie und
Dichtung ist, gegen oder für welche man Partei nehmen mag, deren ungeheure Bedeutung, deren
Einfluß auf die junge Generation niemand mehr leugnet, heute kann man es kaum noch ermessen, mit

welchen unendlichen Schwierigkeiten die tapfere Frau zu kämpfen hatte. Fand sie doch anfangs nicht
einmal die wissenschaftlich geschulten Männer, die nötig waren, ein solches Werk, wie die Entzifferung
der fast unleserlichen Manuskripte, in einwandfreier Weise durchzuführen. Die Zünftigen hielten sich
vorsichtig fern – wer konnte wissen, ob eine Verquickung des eigenen Names mit dem Friedrich
Nietzsches nicht der akademischen Karriere schaden könne? Dann wieder fehlten die Mittel für das
großzügige Unternehmen, und wie viel Mut und Ausdauer gehörten dazu, sie zu beschaffen. Jetzt – nun
das Nietzsche-Archiv in Weimar ein Wallfahrtsort für Hunderte von begeisterten Jüngern aus allen
Kulturländern geworden ist und die greise Schwester wie eine Fürstin geehrt wird – jetzt mag sie
manchmal mit Befriedigung und doch mit leiser Wehmut an das kleine Häuslein in Naumburg denken,
von dem aus ihr Werk, wie aus bergender Blatthülle der Baum, entsprang – an jenen unvergeßlichen
Nachmittag, da Dr. Kögel mit seiner warmen, bewegten jungen Männerstimme den Antichrist aus dem
Manuskript vorlas.
Und wenn er eine Pause eintreten ließ, hörten wir – eine unheimliche Begleitung zu dem
kühnen, trotzigen Heldengesang, der blutigen Ironie, mit der ein gewaltiger Geist an den Altären
rüttelte, die Jahrhunderte angebetet hatten – aus dem Nebenraum ein dumpfes Murren und Brummen,
wie die Laute eines gefangenen Tieres... Das war der kranke Nietzsche, der dort drinnen saß und nichts
mehr wußte von seinem Werk, vor dem wir uns schauernd beugten. Und der dennoch lebte...
Nie ist diese Stunde und ihr Eindruck zu vergessen. Und dann kam das Menschliche –
Allzumenschliche.... Während die kleine Gemeinde atemlos, bestürzt und hingerissen lauschte, erschien
die Frau Pastor, die sich zurückgezogen hatte, in Begleitung ihrer treuen Anna mit einem Tablett voll
Weingläsern und belegten Brötchen, und als ihre Tochter ihr bebend abwinkte, beharrte sie lebhaft auf
ihrem Willen, die lieben Gäste doch nicht ohne einen kleinen Imbiß wieder abreisen zu lassen! Die
Martha- und Marienseelen, die sich um den Leib und den Geist Jesu stritten, dass uralte Symbol – in der
ewigen Wiederkunft des Gleichen sich erneuernd!
Wir waren damals, so unsäglich uns der Antichrist erschüttert hatte, alle derseben Meinung, daß
zu einer Drucklegung des Werkes die Zeit noch nicht reif sei - daß das Buch verboten werden und auf
diese Weise die Würde des Gesamtwerkes angetastet und in einen Skandal verknüpft werden könne,
den man auf jeden Fall vermeiden müsse. Bekanntlich haben wir uns geirrt. Der Antichrist ist
merkwürdigerweise nie verboten worden, obwohl es doch wenige Schriften auf Erden gibt, die dem
Christentum so scharf und vernichtend zu Leibe gehen wollen, wie dieses – wenige, die einen solchen
Haß atmen! Daran ändert auch Friedrich Nietzsches hohe, reine Ethik nichts. Hier befreite er sich mit der
Raserei, die er in solche Kämpfe warf, von der heißen, sehnsuchtsvollen Liebe seiner Jugendjahre. Auch
ich stand mit frischen Wunden von einem Schlachtfeld auf, da ich mit allen Geistern gerungen, an die ich
so viele Jahre mein bestes Sein verschwendet hatte, jedes Wort durch das aufgerissene, verödete Herz,
dem sein Erlöser zum Spott geworden.
War hier ein neuer sicherer Führer zu finden?
Als wir uns verabschiedeten, hörte ich noch einmal das dumpfe Brummen und Murren....
Ich bin später noch öfter allein in dem kleinen Haus gewesen. Frau Förster-Nietzsche näherte
sich mir freundschaftlich und bot mir sogar das "Du" an. Ich habe unvergeßlich schöne Tage mit ihr
verlebt. Wäre meine kranke Mutter nicht gewesen, die mich brauchte, ich hätte mich ihr gern als Hilfe
bei der von ihr begonnenen Biographie ihres Bruders angeboten. So verbot sich das von selbst.

Auch den Ecce Homo hörte ich aus dem Manuskript von Dr. Kögel vorlesen – diese
erschütternde Bekenntnis, durch welches schon der Wahnsinn zuckt und das doch die tiefsten
Enthüllungen über künstlerische Empfängnis enthält – und die ewige Wahrheit, daß jeder Künstler und
Schaffende im Augenblick der Empfängnis der Mittelpunkt und die Axe des Alls für sich selbst ist – sich
so empfinden muß!
Ich weiß nicht mehr, ob ich es war, die den Maler Stöwing in das Nietzsche Haus empfahl, als er
den glühenden Wunsch aussprach, Nietzsche malen zu dürfen. Jedenfalls gelangte Stöwing zu seinem
Ziel, da es dem Kranken in jener Zeit verhältnismäßig gut ging und er viel auf der Veranda im Schatten
des grünen Weinlaubes saß. So malte ihn auch der Küstler, die grünen Schatten überschwebten das in
sich versunkene Gesicht, das dadurch freilich eine Art von Leichenfarbe erhielt. Ich sah das Bild in
Stöwings Atelier in Berlin und war sehr ergriffen. Das Letzte, das Gewaltige, das hinter der Krankheit
schlummerte, die Dämonie dieser Erscheinung zu erfassen und darzustellen, dazu war Stöwing freilich
nicht der Mann.
Die Frauen Nietzsche, Mutter und Tochter, waren denn auch beide nichts weniger als befriedigt
von dem Bilde. Die Mutter erklärte mir bei einem Besuche entrüstet, ihr Sohn sähe ja auf dem Bilde aus
wie ein blasser, todkranker Mensch, und dabei habe er doch so eine blühende gesunde Farbe, und man
sähe ihm sein Leiden in keiner Weise an. Ich solle selbst urteilen und sie werde mich zu ihrem Sohne
bringen. Ich erstarrte. Niemals wurde ein Besucher zu dem Kranken geführt. Wäre Frau Elisabeth
gegenwärtig gewesen, wäre es auch sicher nicht geschehen. Doch sie war abwesend und kam erst
später. Ich stieg mit der alten Frau Nietzsche die Treppe empor ins obere Stockwerk – ich muß gestehen,
mir zitterten die Knie. Die Mutter öffnete eine Tür und ging hinein, dabei rief sie: "Kommen Sie nur
näher, er bemerkt Sie nicht!"
Mir gegenüber lag gerade ausgestreckt auf einer Chaiselongue, die der Türöffnung mit dem
Fußende zugewendet stand, so daß ich ihm gerade ins Gesicht schauen konnte – Friedrich Nietzsche. Auf
dieses seltsam feine und gewaltige, sonnengebräunte Antlitz mit dem ungeheuerlichen Schnurbart und
der zarten schönen Nase, der herrlichen Stirn schaute ich. Die großen Augen richteten nun einen
furchtbar ernsten, erschütternden Blick auf mich. Die bleichen, wundervoll geformten Hände lagen wie
bei einer in Stein gehauenen alten Grabfigur gekreuzt über der Brust. Ich stand zitternd unter der
Gewalt seines Blickes, der, wie aus unergründlichen Tiefen des Schmerzes auftauchend, schon nach
einer Sekunde wieder versank – die Augäpfel verschwanden halb unter den Lidern, das Weiße des
Augapfels rollte blicklos angstvoll unter den gesenkten Lidern hin und her.
"Kommen Sie nur herein," sagte die Mutter, die neben dem Lager stand. Ein Zug von Unruhe
erschien auf dem totstarren Gesicht." Ach nein, Mutter – laß doch, laß doch," hörte ich eine Stimme wie
aus einem Grabe murmeln – und keine Macht der Welt hätte mich in diesem Augenblicke bewegen
können, den abgeschiedenen Frieden dieses langsam sterbenden Kämpfers zu berühren. Ich zog mich
zurück und es dauerte eine Weile, bis ich zu der Mutter nur wieder reden konnte. Frau Förster-Nietzsche
meinte später, er habe mich so stark angeschaut, weil es die Stunde gewesen sei, in der sie ihn zu
besuchen pflege und er habe sie wohl erwartet. Mir schien sein Geist in einer unendlichen Ferne von
allen menschlichen Beziehungen, in grenzloser Einsamkeit zu hausen. Wer kann ermessen, wieviel von
der großen, unglücklichen Seele in dem gebannten Körper noch lebte?
Es war zum letzenmal, daß ich das kleine Häuschen in Naumburg besuchte. Ich siedelte nach
München über, und das Leben trennte mich und Frau Elisabeth Förster-Nietzsche für viele Jahre.

